/1/Ditatapnya sekali lagi sapu tangan itu,tak lagi putih; tiga belas tahun berlalu.Korek api di tangan, siap membakarnyamenjadi abu masa lalu.Namun, sebelum api menjilat, hatinya bergetar;Ditiupnya api itu – terdiam ia dalam senyap malam.Dibukanya jendela kamar: kelam langit Los AngelesYang dihuninya sejak 13 tahun lalu.Terlintas ingatan minggu pertama di kamar iniKetika setiap malam ia menangis;Ya, panggil saja ia Fang Yin – hamparan rumput harum artinya.Nama sebenarnya dirahasiakan, menunggu sampai semua reda.Waktu itu usianya dua puluh duaTerpaksa kabur dari Indonesia, negeri kelahirannyaSetelah diperkosa segerombolan orangTahun 1998, dalam sebuah huru-hara.Apa arti Indonesia bagiku? bisik Fang Yin kepada dirinya sendiri.